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E

n la historia reciente de la literatura y el arte abundan los estudios críticos que
abordan el paisaje como herramienta ideológica, es decir, como una
representación que proyecta una particular visión del mundo moldeada por fuerzas
sociales y económicas. A partir del trabajo de críticos culturales y artísticos como
W.J.T. Mitchell o Ann Birmingham el paisaje ha dejado de ser visto como mero
elemento decorativo en la construcción artística para pasar a ser considerado una
“práctica cultural” (Mitchell 1). El paisaje, entendido como una forma de mirar,
ordenar y controlar el espacio que precede incluso a su propia representación, es un
instrumento de poder que al mismo tiempo revela y determina la relación del ser
humano con su medio físico. En este sentido, el paisaje es un elemento dinámico
fundamental en la formación de identidades comunitarias y subjetivas. Tal y como
afirma W.J.T. Mitchell: “Whatever the power of landscape might be … it is surely
the medium in which we live, and move, and have our being and where we are
destined, ultimately, to return” (xii).
La revaluación crítica del paisaje en la crítica cultural y artística
contemporánea ofrece un valioso punto de partida para entender el papel que los
espacios naturales, y en particular el desierto, juegan en la construcción de la
identidad fronteriza en la literatura mexicana contemporánea. Los estudios
transnacionales de las dos últimas décadas han tendido a enfocarse en las grandes
urbes como espacios de redefinición y producción de identidades culturales híbridas
y desterritorializadas; el debate sobre frontera e identidad ha quedado así confinado
a los espacios urbanos en los que la propia crítica se genera. Sin embargo, el
desierto y lo que podríamos considerar en general como espacios salvajes o no
civilizados –desiertos, océanos, espacios deshabitados- tienen un claro
protagonismo en la literatura de la frontera norte de México. Críticos como Nuria
Vilanova han subrayado con anterioridad el papel que el desierto juega en la
configuración de una poética fronteriza en la obra de autores como Jesús Gardea,
Daniel Sada o Ricardo Elizondo. Para Vilanova en la obra de estos autores el
desierto se constituye en metáfora de la experiencia de marginación que define la
frontera y se convierte en el elemento articulador de la retórica del texto: “The
region‟s arid landscape plays an important role not only as a setting for all short
stories and novels, but also in the characters, language, and the general
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atmosphere. Their prose is strongly linked to the land, to rural life, and their language
is rather lyrical and metaphorical” (85).
En Transpeninsular (2000), del escritor tijuanense Federico Campbell (1941-),
el desierto de Baja California se representa como un espacio de crisis. El
protagonista de la novela, Esteban, es un periodista cincuentón quien, recién
separado de su pareja y hastiado de practicar su profesión en un país en el que las
noticias ya no consiguen agitar conciencias, decide abandonar el D.F. y regresar a
su Baja California natal, resuelto a emprender un viaje que le permita atravesar la
península de sur a norte. El viaje le lleva a redescubrir la figura de Fernando Jordán,
conocido periodista de los años cuarenta quien como él también abandonó el
periodismo, atravesó el desierto y se refugió en Baja, para acabar suicidándose en
circunstancias no esclarecidas al poco tiempo de haber llegado. La narración
alternará los capítulos en los que un narrador omnisciente noveliza el viaje de
Jordán por el desierto bajacaliforniano con otros que Esteban narra en primera
persona y que recrean su propio tránsito por los mismos escenarios.
Al seguir los pasos de Jordán e indagar en el enigma de su muerte, el viaje
de Esteban se acaba convirtiendo en una exploración sobre sus motivos para el
retorno y sobre las raíces de su propio desencanto. Esta reflexión se enmarca en el
contexto de un país que se ha incorporado definitivamente a la modernidad pero
que, lejos de haber llegado a las cotas de bienestar que prometían el desarrollismo
y el pensamiento neoliberal, se ve afligido por viejos y nuevos problemas: la
debilidad de sus instituciones, el crimen organizado, la destrucción
medioambiental… La representación del desierto de la península de Baja California
como otro geográfico, es decir, como un espacio que históricamente ha quedado al
margen de la nación y que por sus características físicas y geográficas se sitúa
también en los límites de la civilización y del progreso, es precisamente lo que
permite al autor dramatizar los conflictos del México del nuevo milenio.
Tomando como punto de partida el concepto de paisaje como práctica
cultural propuesto por W.J.T. Mitchell y teniendo en cuenta el debate sobre espacio
y alteridad generado en torno a la obra de Michel Foucault, se puede examinar la
representación del desierto en Transpeninsular como metáfora del fracaso de la
utopía modernizadora que comienza con la conquista y que en México cobra una
intensidad particular como eje de las políticas desarrollistas y neoliberales que
caracterizan la segunda mitad de siglo XX. El desierto configura de este modo una
heterotopia, un espacio a la vez real e imaginado desde el que se genera una
poderosa crítica no sólo a los logros del desarrollismo sino también a la utopía de
orden y progreso sobre la que se asienta el proyecto cultural de la modernidad. No
obstante, esta crítica no deviene en una celebración de la frontera como epítome de
la aparición de nuevas subjetividades posmodernas o desterritorializadas. Por el
contrario, como espacio heterotópico el desierto peninsular emerge como una
realidad geográfica concreta que atrae poderosamente a los personajes, y que pone
de relieve la necesidad de echar raíces que sigue definiendo al ser humano incluso
en el actual contexto de globalización.
No debe sorprendernos que Campbell elija el desierto como locus
representativo de los conflictos que genera el proyecto moderno y especialmente de
las carencias que el programa desarrollista representó para Baja California y para la
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sociedad mexicana en general. Según Catrin Gersdorf en The Poetics and Politics of
the Desert, conforme las grandes religiones monoteístas abandonan la árida
topografía del desierto y comienzan a extenderse por una Europa más húmeda, en
las culturas occidentales el desierto va perdiendo su significación geográfica y
acaba convirtiéndose en un tropo, una metáfora que expresa „deficiencia‟, „ausencia‟
o „falta‟ (16).1 De hecho, podría afirmarse que el carácter metafórico del término
proviene de su propia raíz etimológica, desertus, participio latino del verbo deserere
que significa abandonar u olvidar. Como locus desertus, es decir, como espacio
abandonado o ignorado, el desierto bajacaliforniano en esta obra se convierte en
metáfora de la desconexión de la península con el aparato político, económico y
cultural mexicano. En una entrevista aparecida en La Jornada a raíz de la
publicación de la novela, Campbell, quien como muchos escritores fronterizos de la
época se vio obligado a abandonar su ciudad natal para poder dedicarse al
periodismo y la literatura, corrobora esta idea: “Baja California es un lugar muy
extraño para los mexicanos del sur. Es . . . el lado oscuro de la luna mexicana . . . la
parte desconocida. Parece ser, parece sentirse. Lo que pasa es que tienes la
sensación de aislamiento, de lejanía con el resto del país. . . . Si eso se siente
ahora, imagínate en 1956” (“Entrevista”).
Este sentimiento de desconexión y extrañamiento respecto al resto del país
se evoca de forma irónica en el propio título de la novela. La palabra
“Transpeninsular” hace referencia a la carretera federal que cruza la península de
Baja California desde Tijuana a su extremo sur, el cabo San Lucas. Por más de 600
millas esta carretera atraviesa su parte central, un espacio prácticamente
deshabitado y sin duda uno de los parajes más desolados de México y del mundo.
La carretera se completó en 1973 con el propósito de mejorar la comunicación entre
la parte norte y sur, pero sobre todo para fomentar el intercambio económico con el
resto del país; de ahí que su trazado se extendiera hacia el continente con tres
nuevas líneas de ferry. Según Jack N. Barkenbus, la transpeninsular era parte de un
amplio proyecto en infraestructuras que tenía como objetivo fundamental la
integración de las regiones periféricas en el sistema nacional, en un esfuerzo por
aliviar entre otros problemas la presión demográfica que empezaba a asfixiar al D.F.
La idea de que la carretera serviría además para cerrar una deuda histórica del
estado mexicano con la región se trasluce en las palabras pronunciadas por el
gobernador de Baja California el día de su inauguración, recogidas por Barkenbus
en su investigación: “This highway is a bond that will bring all of Mexico together at
last and Baja California will be isolated no more, but instead it will be a proud part of
its nation” (263).
Pese a las expectativas creadas por el modelo desarrollista, ni la carretera ni
las otras mejoras en infraestructuras lograron traer un desarrollo sostenido a la
región o una integración uniforme del territorio en la vida nacional. Es por ello que el
1

El texto de Gersdorf analiza el modo en que el desierto contribuye a la creación y/o crítica de una
identidad nacional en la literatura de los EE.UU. Su distinción entre “poética” y “política” es clave para
entender que el desierto, entendido como un espacio de desolación, es un lugar creado por la
imaginación moderna y que esta poética determina el modo en que interactuamos con él, tanto a
nivel individual como a nivel institucional, 22-23.
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viaje de Esteban a Baja comienza significativamente con el hundimiento del
transbordador que debía llevarlo a La Paz, haciéndole imposible cruzar a la
península por segundo día consecutivo: “Allí quedaba el transbordador con toda su
carga secreta de muerte…como un monstruo de los mares vencido por la
displicencia y la calamidad” (55). Junto con la “displicencia” por parte de las
autoridades que Campbell menciona –en clara alusión a un modelo de desarrollo
que cifró su éxito en la mejora de las infraestructuras pero que no representó una
verdadera modernización de las estructuras políticas ni de las instituciones
encargadas de su implementación -la interrupción de las inversiones públicas y del
turismo nacional a partir del descalabro económico de 1982 y la falta de agua fueron
y siguen siendo obstáculos importantes para su crecimiento. El desarrollo de la
península sólo se ha dado de forma continuada en su franja norte gracias a las
migraciones y a las inversiones internacionales en las zonas agrícolas e industriales
de la frontera. La franja fronteriza es por ello la parte de la península que en las
últimas décadas ha centrado la atención de los medios y de las instituciones
mexicanas. El resto de la península, su desierto y sus poco desarrolladas
poblaciones costeras, sigue siendo considerado como un espacio distante y
marginal a la creación de riqueza y de cultura en México, incluso para aquellos
quienes viven en o provienen de esta región. Tal y como expresa Esteban en la
novela: “Me sobrecogía de alguna manera no haber puesto nunca un pie en el sur, a
pesar de mis frecuentes viajes a Tijuana. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?”
(68).
En Transpeninsular el desierto de Baja California se representa como un
espacio geográfico al margen del desarrollo político y económico vivido en México a
partir de los años cuarenta. Lo interesante de esta novela es que esta marginalidad
no se predica exclusivamente como una consecuencia inevitable de su prolongado
aislamiento geográfico, sino que se percibe también como resultado de su posición
cultural, es decir que deviene del hecho de haberse configurado como otro
geográfico en un sistema conceptual que ordena y clasifica el espacio según
criterios de conformidad a un estándar utópico de modernización. En “Of Other
Spaces” Michel Foucault explica que, a partir de la revolución científica iniciada por
Galileo, el lugar que el ser ocupa en el espacio deja de concebirse como un punto
concreto en relación a una jerarquía determinada por voluntad divina y pasa a
convertirse en un concepto cambiante que se define por su relación a otros espacios
reales e imaginados. El espacio pasa así a conceptuarse de dos formas: como
utopía y como heterotopia. Según Foucault, la utopía es un espacio exclusivamente
mental y se relaciona con el espacio real por medio de analogías que preservan o
subvierten el orden social establecido (231). La heterotopia, por el contrario, es un
espacio a la vez real e imaginado, una especie de lugar fuera del espacio dominante
que se comporta en gran medida como un reflejo especular de la realidad: “The
mirror functions as a heterotopia in this respect: it makes this place that I occupy …
at once absolutely real, connected with all the space that surrounds it, and absolutely
unreal, since in order to be perceived it has to pass through this virtual point which is
over there” (232).
En Thirdspace. Journeys to Los Angeles and Other Real and Imagined
Places, Edward W. Soja profundiza en la naturaleza dual del concepto y redefine la
heterotopia como un tercer nivel espacial en el que los elementos reales e
imaginarios que identifican un espacio determinado se “recombinan” y “extienden”,
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creando modos alternativos de entender tanto los espacios que nos circundan–
primer nivel espacial- como el modo en que éstos han sido tradicionalmente
imaginados– segundo nivel espacial (6). Según Soja: “[Third spaces] are not just
„other spaces‟ to be added to the geographical imagination, they are also „other than‟
the established ways of thinking spatially” (163). De las observaciones de Soja se
puede concluir que, a diferencia del espacio utópico, la heterotopia debe
considerarse como un espacio fundamentalmente trasgresor, no sólo por ofrecer
una crítica a un determinado modelo social, como pudiera hacer la utopía, sino por
ofrecer un ordenamiento alternativo de la realidad que desafía el propio modo en
que pensamos nuestra relación con los espacios que nos rodean. La función del
otro heterotópico no sería, por tanto, la de proyectar y justificar simbólicamente las
aspiraciones del sujeto enunciativo, sino la de propiciar un distanciamiento y
cuestionamiento del ordenamiento espacial dominante, y de las ideas y conceptos
que han permitido legitimarlo.
Es precisamente este carácter trasgresor de la heterotopia lo que permite
explorar la configuración poética del desierto en Transpeninsular. A pesar de la
crítica inicial al abandono de esta región, en la novela la marginalidad de la
península se percibe sobre todo como un rasgo que define la posición que el
desierto ha ocupado en el archivo cultural de una nación que se imagina moderna.
Es por ello que la crítica de Campbell no apunta tan sólo a las circunstancias
históricas de su marginación, sino que atañe especialmente a las imágenes y
metáforas que han permitido justificarla. En concreto, la novela cuestiona dos
representaciones espaciales que se encuentran en la base del pensamiento utópico
desde la conquista: la de la ciudad o polis como antítesis del caos y la del jardín
como metáfora de la civilización y del progreso.
En primer lugar, Campbell reemplaza una de las metáforas claves de la
literatura mexicana desde las vanguardias, la de la capital ideada como epítome de
la nación moderna, con otra, la del desierto, que se considera más apta para
expresar el estado social y político del país a principios de siglo XXI. La elección del
desierto como condición espacial de los conflictos de la modernidad no es un
fenómeno aislado en la literatura latinoamericana contemporánea. Daniella Blejer
observa que en la obra de autores como Ricardo Piglia, Juan Villoro o Roberto
Bolaño se aprecia este mismo desplazamiento de los espacios urbanos al desierto,
es decir, de “la ciudad ideada como polis … a espacios fuera del orden existente de
lo que fuera la imaginación utópica”. De hecho, desde la Grecia clásica la ciudad es
uno de los paradigmas centrales de pensamiento utópico occidental (Pastor 4) y el
binomio ciudad/desierto una de las imágenes más utilizadas por el archivo de la
literatura latinoamericana para articular el conflicto civilización/barbarie. Como
espacio utópico, la polis representa un espacio social y culturalmente ordenado en
el que van apareciendo formas de organización política cada vez más avanzadas.
Frente a ella se erige el desierto, espacio nómada por excelencia que amenaza
desde fuera el orden ciudadano, y que se convierte en expresión de todo aquello
que queda más allá del control o del domino del hombre (Martínez de Rota y
Montero 22).
Sin embargo, en esta novela la frontera que separa desierto y ciudad se
difumina y ambos espacios se configuran como escenarios degradados por los
excesos de la modernidad, conformando un continuo indefinido en el que se hace
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difícil distinguir el orden del caos. Desde el principio, el viaje del protagonista se
plantea como una huida de la ciudad, aunque toma como pretexto localizar los
escenarios para el guión de una película que un conocido suyo quiere realizar sobre
las pinturas rupestres que se encuentran en la sierra de San Francisco, uno de los
lugares más recónditos e inhóspitos del desierto bajacaliforniano: “Quería cambiar
de escenario … conocer otro ritmo de vida…. Imaginaba para mí … un destino
solitario como el del viejo novelista inglés que se echaba a viajar por el mundo….
Por eso decidí partir, y no tanto por el encargo de un guión cinematográfico que el
azar tuvo a bien poner en mis manos …” (13). Esta reflexión pronto deviene en una
crítica a los problemas que han convertido el D.F. en una pesadilla medioambiental.
Tal y como expresa Esteban al disponerse a marchar: “… me vi de pronto
entregando mi boleto, de ida y sin regreso, en el mostrador de Aero California y
minutos después entrando en un jet que me llevaría a Mazatlán…. Abajo del
Popocatépetl quedaba el monstruo ahogado de la gran ciudad cubierta por una nata
de ácidos y gases. Sólo llevaba un maletín con unas cuantas cosas …” (16). No
obstante, viajar hacia el desierto no va a representar la posibilidad de encaminarse
hacia una naturaleza prístina en la que refugiarse de los excesos de la civilización,
al modo de los escritores románticos; Esteban tampoco encontrará en el desierto un
paisaje repleto de fuerzas trascendentes que le permitirán reafirmar la vida y
reconectar con un yo más auténtico.2 Por el contrario, el desierto peninsular se
describe frecuentemente como un basurero, salpicado por los desperdicios y
desechos de una no muy lejana sociedad de consumo: “De nuevo comparecían aquí
y allá, entre arenales y atascaderos, desechos de vehículos, bolsas de plástico,
llantas abandonadas y rines inservibles” (30).
En esta novela el desierto no se representa como un espacio mítico o al
margen de la historia, sino como un espacio público que acusa los efectos más
negativos de la modernización. A él llegan incluso los ecos de la guerra,
materializados en el jeep en el que viaja Jordán, un willys de la guerra de Corea que
el periodista compra en un lote de un “Army Surplus” estadounidense. El jeep,
medio de transporte del viajero moderno que es Jordán, evoca una sociedad
industrial que queda inextricablemente ligada a la maquinaria militar de los EE.UU. y
a un mundo de conquista, destrucción y muerte: “¿En qué otra cosa podía pensar
Jordán al volante? No era inimaginable que evocara el pasado militar de su
máquina: las explosiones de las granadas … la rauda estampida cuando servían de
ambulancia y sacaban de la línea de fuego a un infante de marina destripado …”
(11). La guerra, así recreada en las primeras quince líneas de la novela y vuelta a
mencionar en los últimos párrafos, sirve de telón de fondo a toda la narración,
evocando los aspectos destructivos de la prosperidad vivida por las sociedades
occidentales desde finales de la II Guerra Mundial (la carrera armamentística, la
amenaza de holocausto nuclear, etc.). El desierto bajacaliforniano evoca así lo que
2

Gabriel Trujillo considera que es precisamente la reivindicación del desierto como un espacio en el
que se reúnen “fuerzas trascendentes” lo que caracteriza la literatura escrita por autores nativos del
noroeste de México, frente a la visión del desierto como un espacio de muerte y destrucción que
ofrece la literatura de los escritores no autóctonos (29). La caracterización del desierto en esta novela
no corroboraría este argumento. Nuestro análisis, de hecho, muestra el modo en que la novela
trasciende estas dicotomías y hace del desierto un espacio complejo y lleno de contradicciones.
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Anthony Giddens denominara el “lado sombrío de la modernidad” y que el sociólogo
cifra en dos aspectos centrales: la destrucción a gran escala del medio ambiente y
la militarización generalizada de la sociedad apoyada en la producción masiva de
armas para la guerra (7-10). La descripción del desierto como basurero donde
terminan los desechos tanto de la sociedad de consumo como de la maquinaria
militar estadounidense le confiere a este paisaje un matiz crítico que nos hace ver la
modernidad como una narrativa de conquista y destrucción ligada, en este caso, a
los intereses económicos de los EE.UU.
La salida de Esteban de la ciudad implica, en último lugar, un rechazo frontal
a la cultura de la sobreinformación que han generado los medios de comunicación
de masas y que han convertido el periodismo en una actividad que hace de la
noticia un mero objeto de consumo sin ningún o poco valor como agente de
transformación social. Al explicar los motivos que le han llevado a tomar la decisión
de abandonar el periodismo, el protagonista afirma: “Harto…del bombardeo de los
sistemas de comunicación desde los satélites artificiales, lo único que me fascinaba
era el silencio …. Tenía que sobrevivir, que salirme de la alegoría de esa caverna de
la manipulación en la que día tras día un hecho periodístico se consumaba, se
consumía, y luego se olvidaba” (15). Al exceso de información que caracteriza las
sociedades posindustriales en general, en México se suma un ambiente de crimen y
de debilitamiento de las instituciones que ha convertido el ejercicio del periodismo
en una actividad de alto riesgo. En palabras del protagonista: “Podía cualquier
compañero del periódico arriesgar su vida, investigar a fondo un reportaje, y lanzar
la denuncia. Nada sucedía…. el Ministerio Público no actuaba…. ¿Qué sentido
había tenido la vida de tantos reporteros eliminados que se entregaban a una labor
que … el país no merecía? (14-15).
La decisión de abandonar la ciudad corre pues en paralelo a la de abandonar
el periodismo. El viaje hacia el desierto tras los pasos de Jordán implica un
distanciamiento de la misma cultura del exceso que convierte los objetos de
consumo en basura, y que ahora hace de las noticias una mercancía desechable y
carente de trascendencia o significación. Paradójicamente, es la ciudad, y no el
desierto, la que rodea de espejismos al personaje: “Quería cambiar de escenario y
personajes, … escapar a los espejismos más vulgares del acontecimiento…. Por
eso decidí partir…” (13). La sombra que proyecta el desierto en la decisión de partir
del protagonista desde las primeras páginas de la novela convierte la ciudad
moderna en un espacio verdaderamente vacío de valores, y se hace eco a su vez
del desierto moral e institucional en el que para el autor se está convirtiendo
México.3
3

Es interesante que, a lo largo de la novela, el protagonista vaya rememorando un viaje de juventud
a Sicilia y que las referencias a las similitudes entre los desiertos de Sicilia y de Baja California sean
constantes. Para Campbell existe una conexión simbólica entre ambos espacios. Al hablar de su
admiración por el escritor siciliano Leornardo Sciascia, Campbell afirma: “Hace veinte años
sentíamos que las novelas y los ensayos de Sciascia aludían en muchos sentidos a nuestro mundo:
la pérdida del valor de las ideas, el desvanecimiento de las instituciones, la desaparición del Estado
ante el desafío del crimen organizado. Ahora vemos que, al fenecer el siglo, sus libros tienen mayor
actualidad” (“Sciascia”). Para Campbell, el paisaje desértico que conecta ambos espacios sirve de
metáfora al proceso de descomposición que atraviesa el estado moderno tanto en México como en
Italia.
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Es claro que, en Transpeninsular, el concepto clásico de ciudad como polis
que permitía representar el desierto como otro amenazante del orden moderno
desaparece. La ciudad ya no se representa como el espacio de contención del caos,
sino como un espacio dominado por la destrucción ecológica y por la pérdida de los
ideales ante el surgimiento de los intereses particulares. No obstante, la maniobra
retórica del autor no consiste simplemente en invertir los términos de la dicotomía
ciudad/desierto, sino en cuestionar el modo en que la modernidad ordena sus
espacios en términos binarios. En Modernity and Ambivalence, Zygmut Bauman
argumenta que la dicotomía es, de hecho, una de las operaciones fundamentales
del pensamiento moderno, y que la obsesión con imponer una estructura
comprensible o simétrica sobre la realidad que subyace a la misma acaba
convirtiéndose en una práctica de poder que excluye o incluso suprime aquellas
realidades que la dicotomía presenta como opuestos del orden establecido (14). En
Transpeninsular la representación del desierto trasciende este esquema de
pensamiento y exclusión. La ciudad no es la polis ideal sitiada por la amenaza
simbólica de un desierto salvaje; pero tampoco el silencio y la economía de la
escasez que el protagonista ansía encontrar en el desierto se idealizan como
soluciones a los problemas generados por la modernidad. Ambos lugares
conforman un continuo indefinido que cabe conceptuar como un tercer espacio y
que sirve de punto de partida para un cuestionamiento de los efectos más
destructivos que la modernidad ha tenido en México. Lejos de perfilarse
exclusivamente como otro utópico de la ciudad que necesita ser contenido o
asimilado, el desierto se configura como una heterotopia, es decir, un espacio de
alteridad que no sólo pone al descubierto la marginación histórica de la península,
sino también las estrategias retóricas que la han legitimado.
En Transpeninsular la recreación del desierto bajacaliforniano como espacio
abandonado invita a una reflexión sobre la problemática relación de la periferia
fronteriza con el estado mexicano. El desierto funciona a su vez como un tercer
espacio que sirve de matriz para denunciar las consecuencias sociales y
medioambientales del proyecto moderno en México. Como espacio que se resiste a
ser habitado, cartografiado o apropiado, el desierto se convierte también en vehículo
de una reflexión más amplia sobre el concepto de progreso, eje central del
pensamiento ilustrado y pilar epistemológico de la cultura moderna. Según Beatriz
Pastor, la tradición de pensamiento utópico que llega a América con la conquista no
sólo se ancla en el paradigma de la polis formulado por los griegos, sino que
reformula también el motivo del paraíso heredado de la tradición judeo-cristiana
(28). La crítica ecofeminista Carolyn Merchant explora esta misma idea al considerar
que el ideal de progreso ilustrado tiene sus raíces en el mito del paraíso perdido, y
que la modernidad se configura como una narrativa de recuperación de la
abundancia disfrutada por el ser humano antes de su expulsión del mismo.
Merchant sugiere que la transformación del desierto en “jardín” o vergel es de hecho
el tropo que controla la retórica de la modernidad. La utopía del retorno al Jardín del
Edén legitima así el advenimiento del capitalismo y su expansión al Nuevo Mundo
como tecnología capaz de conquistar una naturaleza improductiva o desértica en
beneficio de la humanidad: “The controlling image of the Enlightment is the
transformation from desert wilderness to cultivated garden…. As a powerful
narrative, the idea of recovery functioned as ideology and legitimation for settlement
of the New World, while capitalism, science, and technology provided the means of
transforming the material world” (33).
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A primera vista, el desierto peninsular emerge en la novela como otro del
ideal civilizador que la metáfora del jardín expresa en la cultura moderna. No
obstante, la representación del desierto como un espacio árido e improductivo no
sirve para legitimar el proyecto modernizador, tal y como ocurría en el discurso
utópico de la conquista. En este caso, la obstinada resistencia de los desiertos
bajacalifornianos a integrarse en el todo moderno expresa una amarga toma de
conciencia sobre lo ilusorio de la noción de progreso. Tal y como expresa el epígrafe
del misionero jesuita Juan Jacobo Baegert que abre la novela, para Campbell la
península de Baja California es ante todo una “terra deserta, et invia, et inaquosa”, y
en este sentido, un espacio que durante siglos ha permanecido al margen de la
civilización. De hecho, los misioneros jesuitas fueron los primeros en intentar
civilizar el desierto peninsular, al crear las primeras explotaciones agrícolas y al abrir
los caminos que contribuyeron al avance militar y cultural europeo hacia los
territorios del norte novohispano. Mas al comentar con un amigo sobre las causas
del abandono de las misiones en la región, el protagonista considera que fue la Baja
inhóspita y desértica la que puso límites a su ambición, una vez diezmados los
indios por las guerras y las enfermedades: “Una inmensa roca, eso era la península
deshabitada. Por eso se marcharon para siempre los misioneros…. Ni indígenas
que castellanizar. Ni parroquias que construir. Nada. Un desierto, un paisaje
marciano, … podía decirse que la mitad de las misiones no era más que una
quimera …” (93).
En la novela los misioneros no son sino los primeros en una larga sucesión
de personajes que han tratado de convertir la península en una tierra productiva
para acabar derrotados por la aridez del desierto. A este respecto, cabe mencionar
el detenido recuento que el protagonista hace de su paseo por los terrenos de la
mina de El Boleo, en Santa Rosalía. Esta mina de cobre, que fue operada por una
compañía francesa de 1885 a 1954 y después por el gobierno mexicano, tuvo que
cerrar finalmente tras décadas de pérdidas debido a la escasez de agua y a la
imposibilidad de utilizar un más rentable proceso hidrometalúrgico para la
conversión del mineral. Cuando Esteban se pasea por sus instalaciones, se
encuentra con un pueblo fantasma, lleno de objetos abandonados que rememoran
una efímera vitalidad: “Cargamos un tornillo de ferrocarril, la plancha, un mechero
de cobre agujereado…” (73). La mina ya había aparecido con anterioridad en la
novela, cuando se narra la visita que a ella realizó Jordán en pleno auge de sus
operaciones en los años 40. Pero incluso en esos momentos la descripción del
pueblo evoca una honda desolación, al observarse de modo casi profético que lo
que más llama la atención del periodista son su cementerio y los inquietantes
nombres de sus hondonadas: “Providencia, Infierno, Purgatorio, Soledad” (46).
El testimonio final de esta obstinada resistencia del terreno a someterse a los
designios y deseos del ser humano nos llega de la mano del propio personaje de
Jordán. Incluso este periodista y aventurero, gran conocedor del desierto y sus
limitaciones, se dejó atraer por el espejismo de querer hacer productiva la península
y construyó en las inmediaciones de La Paz un rancho de dátiles que nunca logró
hacer prosperar. Es por ello que, tras visitar el lugar años después, Esteban afirma:
“Dejé atrás el malogrado rancho… que después de cuarenta años no había
prendido como el pueblo que imaginó Jordán, el sitio primigenio de una hilera de
rancherías semejantes a las que fundaron los jesuitas y que avivaban una de sus
tantas fantasías” (135).
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Las palabras del narrador deben ahora leerse a contraluz de las ideas
expresadas por el propio Jordán en El otro México, la colección de reportajes
periodísticos que el periodista publicó en los años cuarenta sobre su recorrido por la
península. El otro México fue una de las primeras obras en trazar un perfil
comprensivo de la historia y geografía peninsular, y como tal es un texto clave para
comprender los antecedentes literarios de esta novela. Mas este texto debe
entenderse también como un reflejo de las aspiraciones de modernización y
autosuficiencia económica que definieron el proyecto económico desarrollista.4 A lo
largo de la obra Jordán se refiere repetidamente a Baja como una “tierra de
promisión”, una región rica en recursos mineros, pesqueros, agrícolas y humanos
que ha sido lamentablemente olvidada por los sucesivos gobiernos de la república.
Incluso la característica aridez del terreno se considera una deficiencia subsanable,
una vez se realicen las necesarias inversiones para extraer y canalizar el agua de
un extenso “manto freático que parece extenderse casi sin interrupción de mar a
mar y de la frontera hasta donde la tierra termina” (244). Es por ello que en su
conclusión Jordán no duda en considerar la península “un otro México de bellezas,
de promesas y de futuro” (366), una olvidada parte de la nación cuyo
aprovechamiento y explotación será decisivo a la hora de alcanzar las cotas de
prosperidad nacional a las que aspiran las nuevas políticas económicas.
El personaje de Jordán en Transpeninsular es indisociable de este contexto.
Los cuarenta años que median entre la publicación de El otro México y la visita del
narrador al malogrado rancho del periodista dan cuenta, una vez más, del fracaso
de las políticas desarrollistas en la península, pero también de la pérdida de fe del
autor en el modelo modernizador. El triste fin del negocio datilero de Jordán permite
a Campbell mostrar los optimistas augurios del periodista como una manifestación
más de las vanas fantasías civilizadoras que, desde la conquista, vienen
caracterizando la historia de la península en la novela. Es obvio que, para el autor,
Jordán desciende de una larga genealogía de exploradores, viajeros y aventureros
que desde la colonia hasta prácticamente nuestros días han visto en el desierto
bajacaliforniano un vacío sobre el que proyectar sueños colectivos e individuales de
enriquecimiento material o espiritual. La utopía de abundancia y de dominio sobre la
naturaleza que subyace a la metáfora del jardín y que Campbell ve ahora
prolongarse en las aspiraciones desarrollistas que marcaron la época de Jordán se
representa en la novela como una ficción que se origina en la propia retórica que lo
legitima. En palabras de Don Leonardo, sacerdote jesuita con el que se topa
Esteban en su viaje a la Sierra de San Francisco y eslabón final de una larga estirpe
de misioneros en la zona: “Nadie se puede explicar cómo otros pudieron elogiar
tanto esta península y hacer de ella el país más hermoso de la tierra. ¿Estuvieron
bajo el encanto de una visión del paraíso? Lentes de aumento” (116).
Es más, hay algo en el desierto que se resiste a ser domesticado y que
emerge amenazante de la propia naturaleza para recordar al hombre que ésta no es
un ente pasivo a su servicio. Este poder destructivo se recoge, por ejemplo, en
4

Para un análisis detallado del impacto de la retórica desarrollista en la obra de Jordán ver el artículo
de Pilar Bellver, “El Otro México por Fernando Jordán: el desierto de Baja California como espacio
utópico del desarrollismo mexicano”.
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historias como la del ingeniero alemán que trabajó para El Boleo y que “se dejó
morir cuando se extinguió el mineral”, presa quizá de la soledad y de un calor
infernal que aturde los sentidos y que no deja pensar: “Cae pesado el aire inmóvil y
uno no puede soportar ni su propio cuello, los moscos se pegostean en la frente, la
atención se embota” (101). O se manifiesta en las frecuentes descripciones del
viento como una fuerza que convierte la soledad de los que habitan el desierto en
una prueba física y moral de resistencia: “Los vientos amenazan la estabilidad de
las casas y del campamento. . . . Y en esta serenata eterna ¿qué puede un hombre
pensar? ¿Qué nervios pueden mantenerse incólumes contra los aullidos en el
espacio y los quejidos de la marejada?” (84).5 No es de extrañar que un viento
“enloquecido” sirva de detonante escénico al relato del suicidio de Jordán, ya
cuando nos acercamos al final de la novela. A partir de su suicidio, el silencio
envuelve el relato y da paso a una sombría reflexión sobre la transitoriedad de la
existencia y la futilidad de los logros humanos. Así, al preguntarse sobre el destino
que espera a los habitantes de la sierra de San Francisco, Esteban reflexiona:
“También podrían desaparecer los serranos… como hubieron de extinguirse la
caguama, el borrego cimarrón y otros animales que se desdibujaban en las pinturas
rupestres deslavadas por la intemperie, tan evanescentes como las misiones, los
pueblos fantasma, los minerales y muchas especies vegetales” (143). En el desierto
la frontera que separa al animal del hombre, la naturaleza de la civilización,
desaparece, y todos los seres vivos y sus creaciones, independientemente de su
grado de evolución o sofisticación, se muestran condenados a la desaparición.
Es obvio que en esta novela el desierto bajacaliforniano se representa como
un paisaje que no puede ser controlado ni por la voluntad del hombre ni por los
avances tecnológicos impulsados por revolución científica de los últimos siglos. La
aridez de la península pone límites al exceso de confianza del ser humano en su
capacidad para transformar y subordinar la naturaleza a sus propios intereses. Por
otro lado, la creencia ilustrada de que la historia implica evolucionar de un pasado
oscuro a un futuro prometedor gracias a la progresiva mejora de nuestros sistemas
de conocimiento queda desmentida por el fracaso continuado de las sucesivas
empresas colectivas que han tratado de transformar el desierto bajacaliforniano en
un vergel, es decir, en un espacio civilizado. Mas la representación del desierto en la
novela no nos ofrece simplemente una imagen distópica o invertida del proyecto de
civilización que comienza con la conquista, sino que pone en entredicho una vez
más una retórica de opuestos que condena al otro desértico a la desaparición.
Entendido como heterotopia, el desierto asume de nuevo un papel
fundamentalmente trasgresor. En este caso, la resistencia de los áridos terrenos
peninsulares a ser transformados cuestiona el concepto de progreso como un valor
absoluto que puede imponerse sobre cualquier realidad sin tener en cuenta sus
peculiaridades. Por otro lado, el drama de la lucha del ser humano contra el paso
inexorable del tiempo que la lucha contra el desierto y sus elementos escenifica
invalida el objetivo moderno de progreso social y personal, al mostrarnos la historia
colectiva de la península y la historia individual de Jordán como viajes paralelos de
5

Las itálicas aparecen en la propia novela para diferenciar los pensamiento de Jordán de los del
narrador, Esteban.
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regreso a un punto cero, a una nada original. La representación del desierto como
un espacio sin progreso que encierra una amenaza constante de destrucción
envuelve la novela en un pesimismo desgarrador que nos hace ver la historia como
una repetición circular de utopías, y la modernidad como una mera ficción que se
sustenta sobre un primitivo e insuperable deseo humano de trascendencia.
Queda claro que en Transpeninsular el desierto se convierte en el principal
referente simbólico del fracaso de las nociones de orden y progreso en México,
tanto desde una perspectiva histórica como desde un punto de vista ontológico. No
es la primera vez que la representación del desierto escenifica una crítica a los
fundamentos epistemológicos del pensamiento moderno. En Questions of Travel
Caren Kaplan analiza cómo en las últimas décadas las figuras del desierto y del
nómada se han convertido en metáforas de la indeterminación que el pensamiento
posmoderno opone a los esencialismos de la modernidad. Lo que Kaplan llama el
“romance con el desierto” de la crítica post-estructuralista euro-americana es una
postura intelectual que celebra el desierto como un espacio que libera al yo de los
límites impuestos por la modernidad (nación, razón, género, raza etc.) y que
convierte el nomadismo, es decir, el desplazamiento continuo por una geografía sin
límites, en matriz de una nueva metafísica de la indefinición y de lo híbrido:
… the philosophical/literary trek across the desert leads to a celebration of the
nomad –the one who can track a path through a seemingly illogical space
without succumbing to nation/state and/or bourgeois organization and
mastery…; the nomad represents a subject position that offers an idealized
model of movement based on perpetual displacement”. (66)

Esta visión idealizada del desierto se encuentra también en la base de
aquellas teorías que proponen entender la frontera como metáfora cultural de la
posmodernidad. Especialmente en la academia norteamericana, conceptos como
“wanderer”, “migrant” o “border crosser” recrean de un modo u otro la figura del
nómada y aluden implícitamente a la geografía ilimitada del desierto como referente
cultural de la experiencia de desterritorialización que se considera característica de
la formación de identidades en la frontera.6 Mas tal y como advierte Kaplan, la
celebración posmoderna del nomadismo no es sino una nueva versión de las
metáforas orientalistas que circularon en la crítica y la literatura modernista en la
primera mitad de siglo, y que convirtieron el desierto en otro utópico de la cultura
occidental (66). Para Kaplan, conceptuar el nomadismo como una estrategia de
resistencia a la modernidad conlleva el peligro de idealizar las circunstancias de
pobreza y marginación en las que se producen numerosos desplazamientos en la
frontera, y condena a los paisajes desérticos a una posición de marginalidad en el
imaginario espacial desde la que resulta imposible articular visiones alternativas a
los problemas generados por la modernidad.
6

No todos los críticos se adscriben a esta visión de la frontera y del nomadismo como metáfora de
los procesos de identidad en la posmodernidad. Tabuenca Córdoba ya denunciaba en 1997 el modo
en que un crítica centrada en los conceptos de nomadismo y movilidad ha llevado a oscurecer la
aportación de numerosos escritores mexicanos fronterizos para quienes la frontera es su hogar, es
decir, un espacio propio y real (106-107).
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Como espacio heterotópico, el paisaje peninsular se erige finalmente en
plataforma de una pertinente crítica a esta representación idealizada del desierto
como espacio emblemático del nomadismo y del nomadismo como metáfora cultural
de la indefinición posmoderna en la frontera. Se puede afirmar incluso que, con esta
novela, Campbell se distancia de una supuesta identidad fronteriza y abraza una
nueva identidad peninsular que hace del desierto, un paisaje eterno e inamovible, su
locus de referencia. Es cierto que en Transpeninsular la experiencia de movilidad
determina la subjetividad de los protagonistas, llevando al narrador en los inicios de
la novela a identificarse como un viajero más en la larga cadena de conquistadores
y aventureros que se han acercado a Baja atraídos por las múltiples posibilidades
interpretativas de su indefinición: “… lo que me interesaba era aproximarme a la
península poco a poco, por mar, como lo hicieron los antiguos navegantes de
Cortés, Sebastián Vizcaíno, el almirante Atondo y el padre Kino, ya que para mí
también era –como lo fue para Jordán- terra incógnita, en latín: un territorio
desconocido en las cartas de los navegantes … (16). Mas el desierto no sirve de
metáfora para un modelo de identidad que celebra la indeterminación generada por
el desplazamiento como una forma de liberarse de las ataduras ideológicas de la
modernidad. Por el contrario, la travesía de los protagonistas por los desiertos de la
península se convierte en motivo de reflexión sobre la necesidad de echar raíces
que sigue definiendo al hombre contemporáneo, y sobre el poderoso papel que el
apego al paisaje juega en la creación de subjetividades individuales y colectivas en
el actual contexto de globalización.
En primer lugar, el desierto peninsular constituye un espacio físico concreto,
con una historia y una cultura propia que vienen determinadas por sus particulares
condiciones geográficas. Los frecuentes comentarios sobre los hechos de su
pasado, la continuas referencias a su flora y fauna, o la detallada descripción de
hitos culturales como las pinturas rupestres de las sierra de San Francisco
convierten el viaje de Esteban en un acto de reclamación de aquello que singulariza
el espacio peninsular en el imaginario cultural de la nación. Desde esta perspectiva,
la resistencia de los desiertos bajacalifornianos a desaparecer no sólo relativiza la
idea de progreso moderno, sino que implica también el reconocimiento del derecho
a la diferencia que el desierto, como otro geográfico, representa. La voz del narrador
queda de este modo claramente configurada como una voz local que se apropia del
desierto peninsular con el propósito de superponer sobre el paisaje sus propios
significados.
Por otro lado, la atracción por lo desconocido que movió a exploradores y
viajeros como Jordán a adentrarse en el desierto bajacaliforniano se contrarresta
con un claro anhelo por pertenecer y conectarse con el paisaje. El deseo de
colonizar que animó la empresa de los misioneros o la granja de dátiles puesta en
marcha por Jordán no sólo pueden leerse como expresión del deseo de progreso y
conquista que impulsa la modernidad, sino que a un nivel existencial son también
metáforas que expresan la necesidad humana de echar raíces literal y
metafóricamente en un espacio determinado. Tal y como afirma Esteban: “El cuerpo
tiene tres ejes: como los aviones. Uno se pandea hacia enfrente y atrás, o a los
lados, pero también gira: se tuerce sobre la columna que se asienta en la pelvis”
(19). Es por ello que el viaje del protagonista no se concibe como un deambular sin
rumbo por una geografía indefinida, sino como un viaje de retorno al hogar: “El
trayecto de sur a norte me colocaba de nuevo en el único, persistente rumbo que en
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el fondo siempre había tomado mi vida: hacia la casa original, inextricable, punto de
partida y de retorno” (41). Es por ello también que la necesidad de movimiento que
impulsa a los protagonistas y que pone en marcha la novela pronto se contrarresta
con la nostalgia de lo que dejan atrás. Tal y como reconoce Esteban al introducir el
personaje de Jordán: “El desierto lo jalaba como un imán … Ansiaba de pronto …
echarse a andar hacia el confín espejeante de la amarillenta tierra apisonada. …
Porque la caminata, sabía, era una meditación: un viaje hacia sí mismo y -nunca
lograría entenderlo del todo- una extraña y vertiginosa recámara de la melancolía”
(12).
En el caso de Jordán esta nostalgia se materializa en el personaje de Marina,
una muñeca que lo acompaña en sus solitarias travesías por el desierto y a la que
habla y cuida en todo momento con esmero. No es de extrañar que sea
precisamente la imagen de la muñeca solitaria la que pone punto final a la novela:
“La pistola, el espejo de señales y la brújula rodeaban la silla en la que Jordán había
puesto la máquina de escribir. Sobre el sleeping bag, el Che vio el estuche de
emergencia, varios mapas y una bolsita de galletas marineras, pero no reparó en la
muñeca” (155). Rodeada de los útiles del explorador moderno, esta imagen final de
la muñeca evoca la necesidad de vínculo y comunicación que nos define como
seres humanos, impidiendo la mitificación de la figura de Jordán como intrépido
viajero que rompe con las esclavitudes emocionales de una vida burguesa y
sedentaria.
En el caso de Esteban la nostalgia se expresa como una fuerza irresistible
que hace al personaje regresar a sus orígenes sabedor de que tan sólo la
recuperación del vínculo perdido con la geografía natal le hará superar el
sentimiento de ignorancia y zozobra que le impulsó al viaje en primer lugar:
“Pensaba… que una oscura fuerza me hacía volver a casa, a la tierra, como un
pasajero sonámbulo que a los cincuenta años cae de pronto en el vértigo incestuoso
de la circularidad” (43). Es por ello que al final, a pesar de que Esteban no llega a
conclusiones lapidarias sobre su futuro y ni siquiera puede encontrar repuesta
alguna al enigma de la muerte de Jordán, el reencuentro con el desierto le permite
reconectar con un algo familiar que le marca el rumbo en un mundo donde todo es
continuo movimiento: “Tuve la sensación de que regresaba a casa y de que volvía a
hacer contacto con no sé qué” afirma el personaje al reencontrarse con un viejo
amigo en La Paz al final de la novela (150). El acto de viajar por el desierto y por el
pasado de la península es tanto un acto de reclamación de un espacio marginado
como un reconocimiento del papel que los vínculos con el espacio tienen en la
construcción de la identidad personal y colectiva del protagonista. El desplazamiento
de Esteban y de Jordán por la geografía abierta de los desiertos peninsulares no
celebra la indeterminación posmoderna como una forma de resistirse a las
limitaciones y esclavitudes de la vida sedentaria, sino que es una forma de
reconocer los impulsos contradictorios que determinan las experiencias del hombre
moderno, abocado al movimiento continuo pero atrapado por un deseo insuperable
de llegar a algún lugar.
En “Of Other Spaces”, Michel Foucault asegura que vivimos inmersos en la
era del espacio, y que las ansiedades del hombre moderno tienen más que ver con
su cambiante ubicación espacial que con el flujo del tiempo. Transpeninsular es una
novela que pone de relevancia el papel fundamental del espacio en la configuración

Hipertexto 15 (2012) 16

de la identidad y de las actitudes culturales que han marcado las sociedades que
ahora se adentran en un nuevo milenio. La novela se propone como un recorrido por
la península de Baja California, y la península se representa como un espacio al
margen de los espacios que han definido la utopía de la modernidad. Desde esta
perspectiva, la península se representa como una heterotopia, un espacio a la vez
real e imaginado desde el que se cuestiona la modernidad como proyecto histórico y
cultural.
A un nivel histórico, la travesía por el desierto que emprenden los
protagonistas en dos momentos históricos diferentes, uno en pleno auge
desarrollista y otro en plena crisis neoliberal, permite al autor plantear importantes
preguntas sobre la evolución de la sociedad mexicana en la segunda mitad de siglo,
y sobre los efectos causados por su inmersión en el flujo económico global. A este
nivel, la novela debe leerse como una reflexión pesimista sobre el futuro de México,
y la falta de respuestas concretas con las que se concluye el viaje del narrador por
el desierto enfatiza la desorientación de toda una generación de mexicanos ante lo
que se percibe como el fracaso del modelo moderno. Es por ello que el desierto no
sólo genera la poética del texto, tal y como apuntaba Vilanova en referencia a la
narrativa fronteriza, sino que dicta también lo que Gersdorf denominaba su política,
al trascender lo meramente referencial y escenificar el desencanto de toda una
generación de mexicanos que se formó al resguardo del optimismo suscitado por las
políticas modernizadoras que siguieron a la II Guerra Mundial, pero que ha tenido
que enfrentarse vital e intelectualmente a sus limitaciones y consecuencias.
A nivel epistemológico, la geografía árida y sin límites del desierto
desestabiliza las nociones de civilización y de progreso que sirven de base al
proyecto moderno, y pone al descubierto las exclusiones que un sistema binario de
pensamiento crea al representar y ordenar el espacio según criterios utópicos de
desarrollo económico. No obstante, esta crítica no deviene en una celebración del
desplazamiento como una forma de liberarse de limitaciones que impone la
modernidad, ni conlleva idealizar el desierto o la frontera como escenarios utópicos
de la indeterminación posmoderna. Por el contrario, el recorrido por la geografía y
la historia de la península expresa un deseo de reconectar con la tierra que va más
allá de la mera nostalgia. Lo importante del viaje para el protagonista no es llegar a
un destino final, sino reconocer y afirmar el paisaje que se atraviesa como elemento
esencial en la configuración de su identidad.
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